»Schatzi, guten Appetit!«

Du schaust auf das Canapé und zählst die Gegenstände. Die meisten kennst du aus deiner Kindheit, sie sind wie ein Fahrstuhl durch die Zeit. Da liegt auch die Kratzgabel. Dein Liebling. Sie ist für Omas Rücken, aber auch, um Fliegen zu töten. Blitzschnell, die hölzerne Hand.

»Danke, Oma.«

Du starrst in die weiße Suppe. Schwimmende Fettaugen, die glotzen dich an, rufen: »Komm zu uns, komm rein, hier ist es wohlig und wärmlich, da kommst du nicht mehr raus.« Du siehst die Cornichons, grüne Leichen unter der Oberfläche, sie treiben, die Spitze einer Silberzwiebel dreht auf und wieder ab. Du hebst den schweren Löffel, tauchst ein, zerteilst die dünne Brühe, bist unschlüssig, riechst den deutschen Essig.

Die dicken bemalten Teller schauen, Ahnen, vom Canapé in deine Suppe. Flüstern, dass du sie essen musst, Oma hat früher besser gekocht, aber sie kann eben nicht mehr so gut einkaufen gehen, der Fuß, raunen sie entschuldigend, aber gleich werden sie auch wütend. Du siehst, wie ihre Schatten wachsen, drohen, und du rührst.

»Wenn du das Tattoo wieder weg haben willst, machst du rohes Fleisch drauf.«

»Echt, Oma? Rind oder Schwein?«

»Roh, in einer dünnen Scheibe geschnitten, auf den Arm, lässt du über Nacht drauf.«